Le coste meridionali d’Italia — Calabria, Sicilia e Sardegna — hanno affrontato un episodio di maltempo straordinario. Il ciclone Harry ha portato con sé piogge torrenziali, venti tempestosi e onde impressionanti, in alcuni punti superiori agli 8-10 metri, con scuole chiuse, evacuazioni e danni diffusi alle infrastrutture costiere e ai centri abitati lungo il mare. Evacuazioni, allagamenti, spiagge cancellate e lungomari spazzati via raccontano una Sicilia e un Sud piegati dalla furia degli elementi. Ma al di là dell’emergenza, ciò che stiamo vivendo ci invita a guardare con occhi più profondi — non solo a osservare gli effetti del ciclone sulle case e sulle persone, ma a interrogarci su ciò che questo fenomeno dice della trasformazione del nostro clima e del nostro paesaggio.

Queste tempeste estreme, pur non essendo esattamente uragani tropicali, mostrano dinamiche sempre più intense nel Mediterraneo, dove il contrasto tra mari più caldi e correnti d’aria fredda può generare cicloni mediterranei di grande energia. In queste ore, immagini di mareggiate che invadono strade, di porti e spiagge sradicati, di ferite aperte nel profilo costiero — mentre la ferrovia tra Messina e Catania resta interrotta e sezioni di strada franano — ci riportano a un altro tipo di narrazione, quella dei miti mediterranei. Nel cuore del nostro immaginario, tra Scilla e Cariddi, il mare non è solo elemento naturale: è simbolo di pericolo e passaggio, un luogo di trasformazione dove l’umano deve fare i conti con forze più grandi di sé. La storia di Scilla e Cariddi racconta di un braccio di mare insidioso, dove l’approccio troppo spregiudicato rischia di portare alla rovina; oggi, le grandi ondate e i venti violenti di Harry rimandano a quella stessa lezione antica: rispettare la potenza del mare, comprenderne i limiti, leggere i segnali del paesaggio prima che sia troppo tardi.

Le comunità colpite stanno pagando un prezzo alto: famiglie allontanate dalle loro case, vie di comunicazione interrotte, agricoltura e infrastrutture vulnerabili messe a dura prova. È una ferita che si deve curare con urgenza, certo, ma anche con una visione che guardi oltre — alla salvaguardia dell’ambiente costiero e alle strategie di adattamento di fronte a eventi estremi sempre più frequenti. I cicli stagionali si intrecciano con quelli climatici, e il nostro modo di governare il territorio, proteggere le dune, conservare gli ecosistemi marini e costieri diventa parte fondamentale di come risponderemo a fenomeni sempre meno occasionali e sempre più integrati nella realtà del riscaldamento globale. Questa esperienza ci chiede di tornare a una ecologia della memoria e dell’attenzione: ascoltare ciò che il paesaggio racconta con i suoi segnali, studiare come le onde modellano coste e sabbie, e riflettere su come il cambiamento climatico non sia un’idea astratta, ma un fenomeno che si manifesta qui e ora, nei vividi contrasti tra mare e terra, nell’erosione delle spiagge, nell’emergere improvviso di fenomeni intensi nei mesi invernali.

Le storie che una volta raccontavamo intorno a Scilla e Cariddi non erano solo miti: erano mappe per orientarsi nei luoghi pericolosi, narrazioni per non sottovalutare il mare. Oggi quegli antichi racconti possono offrire una lente simbolica per leggere la forza degli eventi climatici come parte di un dialogo continuo tra natura e cultura. Harry non è “solo” un ciclone: è un capitolo di una storia climatica più ampia, un invito a ripensare le nostre relazioni con il Mediterraneo, i suoi ecosistemi e le comunità che vivono lungo le sue sponde. Prendere sul serio questi segnali significa non solo contare i danni, ma fare memoria, imparare, e agire. Perché il clima non è un elemento esterno che accade “altrove”: è parte integrante del paesaggio umano e naturale che abitiamo, e rispondere con saggezza significa intrecciare la scienza, la storia e la cultura — proprio come facevano i nostri antichi narratori quando raccontavano Scilla e Cariddi.