Sessant’anni fa, nel 1966, Il ragazzo della via Gluck di Adriano Celentano raccontava una storia semplice: un ragazzo, una casa, un prato, degli alberi. E poi la città che avanza, il cemento che prende il posto dell’erba, il ritorno impossibile a un paesaggio che non c’è più. Eppure, riascoltata oggi, quella storia suona come una delle prime narrazioni ecologiche della cultura pop italiana.

«Là dove c’era l’erba ora c’è una città»: non è solo un verso memorabile, è una formula narrativa potentissima, che condensa in poche parole un intero processo storico. La trasformazione urbana non viene descritta come progresso neutro, ma come perdita di relazione: con il luogo, con la memoria, con una forma di vita. Il protagonista non è un ambientalista militante, né un esperto di pianificazione urbana. È un soggetto qualunque, che vive sulla propria pelle ciò che oggi chiameremmo sradicamento ecologico.

Il paesaggio non è uno sfondo: è parte dell’identità. Quando scompare, qualcosa si spezza. In questo senso, Il ragazzo della via Gluck anticipa molte delle domande che oggi attraversano le Environmental Humanities: che cosa perdiamo quando cambiamo radicalmente i luoghi in cui viviamo? Chi ha il diritto di decidere la forma del paesaggio? E soprattutto: che tipo di relazione vogliamo intrattenere con la natura in contesti sempre più urbanizzati?

La città descritta nella canzone non è solo un insieme di edifici. È un dispositivo che impone un nuovo ordine: razionale, produttivo, impermeabile. La natura, ridotta a “prima” nostalgico, viene espulsa dal presente. Ma non scompare davvero: ritorna come rimpianto, come ferita, come memoria irrisolta. Oggi sappiamo che il verde urbano non è più soltanto un elemento ornamentale o ricreativo. È diventato uno spazio ecologico complesso, attraversato da nuove forme di convivenza – e di conflitto – tra umani, piante e animali. Le politiche di rinaturalizzazione, la crisi climatica, la frammentazione degli habitat hanno riportato la natura dentro la città in modo inatteso e spesso disturbante: cinghiali, volpi, uccelli, insetti. Non più natura “addomesticata”, ma natura che risponde. Riascoltata da qui, la canzone di Celentano non parla solo del passato. Parla del nostro presente. Del passaggio da una natura idealizzata e perduta a una natura ibrida, relazionale, talvolta conflittuale, che mette in discussione i confini netti tra città e ambiente.

Le Environmental Humanities ci insegnano proprio questo: che la natura non è un altrove da rimpiangere o da decorare, ma un attore con cui siamo costantemente in relazione. Il ragazzo della via Gluck lo dice senza teorie, senza lessico specialistico, ma con una forza narrativa che ancora oggi colpisce.

Forse è per questo che, a sessant’anni di distanza, quella canzone continua a parlarci. Perché non oppone semplicemente natura e città, ma ci costringe a una domanda più scomoda:  che tipo di città vogliamo essere?  E quale spazio siamo disposti a lasciare – davvero – a ciò che non siamo solo noi?